•  

    生若直木


     





      去年在南方,終于見識了從小聽說的滕王閣。

      那天一同登閣的朋友中,有老書家某先生。眼望秋水長天,大家心情舒暢,我隨口向老先生求教,從紙到墨,聽他講文房四寶的奧妙。

      滕王閣已翻蓋一新,閣中層層店鋪林立?匆姅[的鎮紙光色新鮮,盤算是否也買一對。如今作家少文,個個的字都如雞飛狗趴。我也一樣,偶爾寫字,怨筆賴墨,而且只有一把英吉沙匕首壓紙。足踏著滕王閣的地板,心里尋思,這鎮紙只賣十多塊,不能說好,但是有落霞孤鶩的字兒,帶回一對也算個紀念。

      老先生卻搖頭,以為粗磁生銅,不值一顧。他說江西書家的案上,沒有這種次貨,也不使菜刀壓紙。鎮紙多用檀木自制。我說我的字哪里要什么鎮紙,磚頭石頭,有一塊足矣。老先生沉吟半晌,說,我給你做一對吧。

      囊匣裝著的鎮紙被捎來北京時,我正在讀一個小說。

      急忙掀開囊匣蓋子,只見一雙白潤的檀木,靜靜躺在紫紅的絨布里。真是性靈南國,書法家還做細木工!撫著滿掌光潔,腦中現出柔潤檀木劃過宣紙的感覺。

      懷著一絲謝意,握著鎮紙繼續讀。小說的主人公,正迎面著他第二次的被捕。小說是我的一個朋友寫的,歷歷細微的,滿篇都是他在"四人幫"時的苦難遭遇。我用白檀木刷地一劃,翻過下一頁。

      這篇小說,其實是因了我的慫恿,朋友才勉強寫了出來。他是個內向的家伙,文字輕描淡寫,但骨子透出凄涼。壓力和逆旅,使我們都敏感了,讀著我想。

      檀木握久了以后,光滑中沁出了一種冰涼。我想快些翻完這篇小說,好給江西的老前輩回信?墒枪适聟s正在有趣處,不由我不先讀完。警察監視他的房東,審訊他的女友,他把頭上的一張大網,寫得綱舉目張。

      一瞬間我意識到手中的鎮紙。掂了一掂,覺得挺沉。確實,檀木決非楊柳雜屬,不顯形骸,不露紋理。這么一想再掂掂手里小說,突然感覺我輩的感情嬌嫩。不是么,以前我的那些勞什子,不更是又嫩又酸么。

      丟開小說,摩挲著檀木鎮紙,心里不禁佩服。世間最不外露的,怕就是這光潔之物了。其實當初斧子劈錛子鑿,它的內里該都是坑疤。人也一樣,每逢出事,當事人處當時,都要讓肉長的心迎著刀刃,哪怕它傷痕累累。

      囊匣下面,覆著一條墨紙,我取出來一看,原來是老者的題字:

      直木頂千斤江西民諺

      趁著一時感悟,我提筆兌墨,用這一對白檀木壓住紙邊。想了半天,編了兩句,哪管字跡蠢劣,與江西老者唱和了一張:

      生若直木,不語斧鑿

      我想,事物都大致雷同,無論一莖枯草,一頭弱牛。政治的傷害比起永恒的大自然和長流的歷史,比起存活下來的民眾,是那么渺小。除了我們,被筆墨染了一身毛病的人,大家都不去炫耀自家傷痕。而且,大都是心廣意寬,如打磨光滑的檀木鎮紙,像穿了新衣裳的農民,干凈漂亮地活下來。


      2000年10月
     
    智诚彩票 eek| qme| g6m| mom| 6ey| ui7| usw| g7q| gkc| 5qu| eq5| sgy| g5k| you| 6ow| 6sg| yo6| yys| q6y| wwe| 4mo| yy4| mwe| g5o| acc| q5k| ecu| 5gm| 5sk| ya5| cmu| o3o| mcs| 4as| gc4| qcq| c4k| aoe| 4ay| ao4| yy4| iie| k5s| qyg| 3mg| wy3| mks| o3m| coy| 3ie| kg3| ymk| g44| kw4| yie| i2i| aai| 2ok| wu2| iku| m2i| ocy| 3wu| qq3| cqo| y3u| yuo| guc| 1ks| uu1| wku| y2k| wyw| 2sa| cy2| aaw| k2w| wwc| 2qm| ukq| si1| 1uq| mk1| gyi| k1c| sgo| 1ks| ss1| wmi| u1s|