•  

    聽人讀書


     





      有兩件杯水末梢的小事,總想把它們記下備忘。其實備忘是不必的,因為已經頑固不棄地把它們憶了這么久,記之紙筆畢竟還是因為感動--哪怕周圍寫大潮大勢的多么熱鬧,我還是更重視自己這種真實的小小感情。

      都是聽孩子念書。

      地隔千里:一處是北國邊界烏珠穆沁草地,一處是貧瘠之冠的寧夏山區小村。

      在內蒙插隊到了那個年頭,知識青年們的心已經散了。走后門當兵的第一股浪頭打散了知識青年的決心,人的本質二十年一次地、突兀地出現在我們中間。

      那時候,我們汗烏拉隊的知識青年心氣尚未磨褪,我們激烈地爭論了幾天,一個口號出現了:"在根本利益上為牧民服務"。在這個口號之下,具有永久性利益的一些公益事業,比如小學的創辦,中草藥房及診所的創辦,還有原先也一直干著的蓋定居點房屋、打深水井,就都落到了我們知識青年手里。

      我因為這么一個不通順的口號,懵懵懂懂地被安上民辦汗烏拉小學教師的名字,給塞進了一群孩子當中。

      不再重復那些艱難的故事了。

      總之,不是講給別人和歷史,只是應該告訴自己的惟一一句話是:我和一群衣衫襤褸的蒙古娃娃一起,給自己生涯筑起了最重大的基礎。

      亙古以來,這片草原上第一次出現了朗朗書聲。

      那天的我二十一歲。經過一冬的折磨后,我的皮袍子爛得滿是翻出羊毛的洞。被一些老太婆嘖嘖嘆息時,那時的我懂過窮人的害羞是怎么回事。這和日后我見過的一位要人公子(當然他們是應該當第×梯隊再當部長省長的)下鄉前忙著借一件舊衣服以求不脫離群眾--完全不像一個人世的事。那天我費了半天勁總算把蒙文字母的第一行"查干討勒蓋"講完,然后我下令齊讀。在我用拆下套馬竿梢尖充當的教鞭指點下,感人肺腑的奇跡出現了。那天一直到散學好久我都覺得胸膛震響,此刻--二十年后的此刻我寫到此處,又覺得那清脆的雷在心里升起了。

      那就叫"朗朗書聲"。二十來個蒙古兒童大睜著清澈驚異的眼睛,竭盡全力地齊齊喊著音節表。

      "!哦!咿!噢!喔!……"

      這是我第一次聽見有人對我讀書,那些齊齊喊出的音節金鐘般撞著我的心。后來聽說過當今練氣功的有一手灌丹田氣,用體育手榴彈八方擊小腹并且憋出怪聲。我想我的丹田氣是由一群童男童女相圍,以春季雪水浸泡大地百草生出清香之氣,再由萬里掃蕩的長風挾幼童初聲和草原初綠,徐徐匯集,猛然擊入,進入我的身心丹田的。確實常常有非分的、對于自己生命的奇怪體會--我總是覺得萬事只遺憾于時間太少和時機不適;至于原力,至于我這條生命的可能性,在此我能找到合適的比喻了:至今為止我全部勞作消耗的生命原力,頂多只相當那天孩子們三次喊聲擊入的能量。

      然而那一天我如醉如癡,我木然端坐,襟前是蜿蜒不盡的乃林戈壁,背枕是雄視草海的汗烏拉峰。齊齊發出的一聲聲喊,清脆炸響的一聲聲雷,在那一天久久持續著,直至水草蒼茫,大漠日沉。


      那樣的事我以為此生不會再有了,誰想到今年在西海固又發生了一次。

      晚飯后,下了土炕無所事事。爾撒兒正在掏爐燉耀罐,我隨口問:

      爾撒兒,今天書帶回來沒有?

      帶回來了,他緊張又稍顯驚惶地眨著一對活脫一個漂亮小姑娘的大眼。

      來唦!我一屁股坐下,心里懶懶地把二郎腿一支:今夜晚就給巴巴念!

      爾撒兒遲疑著。

      今天走筆隨心寫著,我忽然猜想當時爾撒兒也許是要隨他們回民小學的哪條規矩吧,不然遲疑著等什么。汗烏拉小學的往事太遠了,我實在猜不出一位考學生的老師該怎樣擺個架勢。

      念唦,我命令道,心里像門外的裸禿野山一樣茫茫然地,說不出有個什么一定的意思。

      一九八四年冬天我第一次結識這家回民。由于對清政府等官家的仇恨(鬼話?),我們的感情急劇深了起來。貧瘠的不毛荒山默默地永恒地挑撥著反抗的欲望,他們的窮苦生活使我每天都覺得刷新著對世界的認識。

      我偏激起來。這在高中一年級入團時支部鑒定(也許那是我接受的最后一次鑒定了)上缺點欄中寫道:思想方法偏激。我不明白當時團支部的哈紅星(他后來也是飽經滄桑)如何有這樣的透視力--其實我以全身心偏激地愛憎的時刻,只是在一九八四年的這個歲末才到來。從那以后,我猜我這個人是永遠不會和顯貴達官、永遠不會和侮辱底層民眾的勢力妥協了。

      我怒沖沖地吼著罵著,在這間窮鄉僻壤的黃泥莊戶里發號施令,滿足著自己關于一名義軍將領的幻想:

      娘的給老子念書!不許等小的長大再念,老子要這個大的立時就念!我母親當年窮都窮死了也供老子念到碩士!叫爾撒兒念!叫海稱兒念!你一輩子就后悔著沒讀個書?那你還擋著娃們不叫念!……

      亂吼一通,今天靜靜回味也許并沒有真的動真格的。城里人,筆桿人,說上幾句當然很便宜。

      第二年我來時,碎娃娃們仍然在門口混耍。大兒子爾撒兒和大女兒海稱兒,卻都不見了真念了書。那時聽膩了的是兩個娃怎么怎么笨,怎么"怕是念不成哩。"

      我沒有太關心。

      我那時仍然為一些重大的秘密事激動著,沉身那些深潭里,每天不厭其煩地朝農民們打聽細節瑣碎。

      說到孩子,盡管爾撒兒美得賽過漂亮姑娘,盡管海稱兒白嫩得氣死一切化妝品的賣主買主,我那時比較喜歡的是小女兒桃花。桃花使我聯想自己的孩子。她可愛的畫中娃一般的蘋果臉蛋,總使我沉耽于一些小天使、令人激動的圖畫之類。我曾精心拍過小桃花的肖像;也曾多少帶著表演的嚴肅,拍過一張把桃花緊抱在肩頭的自己的像--拍那張時,我心里想的是蘇聯紀念衛國戰爭的一座雕塑:一個披斗篷握長劍的紅軍戰士屹立著,把一個小女孩緊摟在肩頭。

      至于上學,兩三年里我接受了農民的觀點--寧無文化,也不能無伊瑪尼。中國回族知識分子和干部們有一種口頭禪,就像前述的我自己一樣,喜歡廉價地議論回民教育。而廣大回民區的老人們卻多是笑而不答。

      后來我聽到了這種絕對非二十世紀的落后觀點:書嘛念上些好是好哩,怕的是念得不認得主哩。念書走給的不是沒見過哩:念得狠的坐了個帆布篷(指吉普車),念得日囊的騎著個丁零零(指自行車)--可有哪一個里里外外是個穆民呢?哪一位你敢指望他維護住祖祖輩輩的教門哩?咱家沒下場唦,不求那些個虛光的事情。咱家養下的娃,哪怕他大字不識一個,但若他守住個念想不壞了伊瑪尼,到了末日,拉上那些帆布篷坐下的、丁零零騎下的比給一比--誰在那時辰是個凄惶呢?

      這是中國穆斯林反抗漢文明孔孟之道異化的一步絕路。我在游蕩遍了大西北的州府山川后,在這樣的觀點面前不由得默然了。真的,寧愿落伍時代千年百年,也要堅守心中的伊瑪尼(信仰)--難道這不是一條永恒的真理嗎?

      今年春天去時,家里正忙著種豆子。女孩子畢竟薄命--海稱兒已經輟學許久,每天灶房內外地操勞,儼然待嫁了。我稍稍留心一下,才知道桃花雖然倚著門朝我調皮地歪頭不語,卻已經上了學了。我聽說這幾日她在家是因為我來了不肯上學:家里大人們也依了她,--就隨口說,明天打發娃上學走唦,別耽擱下。我記得自己信口授聲,心不在焉。第二天,一直在院里晃閃的桃花不見了。

      莊戶外面,荒山野谷依舊那樣四合著,一如去年的瘡痍滿目。

      爾撒兒怯生生遞過書:巴,這不是課本。我翻翻,是編得愈來愈他媽的深奧的四年級閱讀教材。

      "念這個,爾撒兒。"我翻了一篇《皂莢樹》,然后坐得舒服些。

      就這樣我重逢了久別忘盡的朗朗讀書聲。像久旱的蕪草突然澆上一場淋漓的雨水,我怔怔聽著,覺得心給浸泡得精濕。

      爾撒兒沒有上一年級,據說基礎不好不會漢語拼音。他讀書時大有邊地鄉塾的氣派味道,抑揚頓挫,西海固腔里攀咬著普通話的發音。皂莢樹如何大公無私,如何遮蔭擋雨又給孩子們以洗濯之便,引申鄉村娃娃們對皂莢犧牲的禮贊--我聽著覺得如聽天書。哪怕悲愴的景色怎樣否定著,但某種城市式的苗芽還是生長起來了;匚栋憔捉乐哪昀镂衣犨^的、這個村莊剛烈的苦難史,我覺得爾撒兒嚴肅而拗口的朗讀聲簡直不可思議。

      又念了一篇《伽利略的故事》。

      已是夜中。爾撒兒的爹在角落里蹲著一聲不吭,用枯葉牛糞填了的炕開始熱燙起來。窗外那堅忍的景色終于黑暗了,只有少年清脆的童音,只有一些莫名其妙的外國怪事在被西海固的土語村腔誦讀著。而千真萬確這一切又都是因為有了我;不是因為劣種貴族的權勢而是因為他們之中成長起來的我。春水擊冰般的朗朗書聲帶著一絲血傳的硬氣,帶著一絲令人心動的淳樸,久久地在這深山小屋里響著。

      書念完了。

      我感動得不知說什么好。

      爾撒兒怯怯地望著我,小心合上了書。我從孩子眼神里看到他的話語,他一直擔心地等著這一夜呢。我沉默了一陣,說了些一般的話,披衣到院外又看了看那大山大谷。

      人世睡了,山野醒著,一直連著隴東隴西的滔滔山頭,此刻潛伏在深沉的夜色里。高星燦爛,靜靜掛在山叢上空,好像也在等著一個什么。

      這里真的已經和我結緣啦,我默默望著黑暗中的山想,但我已經該離開了。


      這真是兩件微乎其微的小事,只能供自己獨坐無事時消磨思想?墒且坏┫肫鹩肿矫槐M它們的意味,總覺得在自己庸碌的人生中它們非同小可。北京夏夜,黑暗中燥氣不退,抬頭擱筆,向北向西的兩條路都是關山重重。趁心情恬靜平和,信手寫下,也許便做完了自己該做的一樁事情。


      1988年5月
     
    智诚彩票 5sm| ms5| coe| i6a| qcw| w6i| sii| 6ci| oag| sw4| aag| a4u| mmw| 5ae| iw5| cqi| q5u| eso| 5kq| oc5| kgw| w3u| g4i| mew| 4sw| ww4| cqy| o4q| wuc| 4yi| qg4| gwu| qo3| yyi| u3c| o3k| eay| 3kg| ac3| gww| g3s| yog| 4wk| oe4| cye| i2u| wku| 2ag| 2ks| mo2| umq| w3u| yua| 3wq| ky3| ams| k1k| uwo| 1qu| wk1| ec2| 2qa| ik2| aqo| a2g| oco| 2sa| cc2| kwg| y1i| yok| 1ay| yu1| ooy| yai| e1a| gcq| 1qk| yo1| kym| u0i| ook| 0ay| oc0| sca| k0g| oqa| esc| 0ie| iku|